五四青年節(jié)前夕，河北省青龍滿族自治縣第一中學(xué)沒有搞一臺晚會，也沒有開一場報告會。一千多名學(xué)生，背上包，走出校門，去了一個“更大的課堂”——腳下的這片土地。

他們走進燕山深處的村莊、街巷、超市、診所，去干了一天自己從未干過的活兒，去聽了一些身邊人最普通的故事。

這堂“課”的名字，叫“行走的青春”。

姚思彤在 超市體驗工作。陳澤升攝

理貨、收費、搬貨……“以前覺得簡單，上手才知不易”。在佳源超市，學(xué)生姚思彤換上了理貨員的圍裙。她原以為就是把貨擺齊，結(jié)果帶她的阿姨告訴她：哪樣?xùn)|西該放外層、哪種促銷品要擺在顯眼處、臨期商品要及時下架，這里頭都有門道?！耙簧衔鐝澲碡洠岜程?。”姚思彤說，“以前來超市只管拿著就走，從來沒想過貨架上整齊的后面，是有人這樣彎著腰?！?/span>

更累的是學(xué)生王家霖。他在兩家超市體驗：一家做理貨，一家在蔬菜攤賣菜。搬菜、稱重、打標(biāo)簽、招呼顧客……一天站下來，腿像灌了鉛。“以前覺得自己是學(xué)生，比賣菜的有出息?！彼D了一下，聲音低下來，“今天才知道，我連菜都碼不齊。”

“咱村衛(wèi)生室，就是我的戰(zhàn)場?！睂W(xué)生寧雨晴去了大巫嵐鎮(zhèn)趕河子村，跟著村醫(yī)左志強出診。左志強在這個村干了十幾年。誰有高血壓、誰行動不便、誰該去復(fù)查了，他心里都有本賬。

那天下午，左志強驅(qū)車載著寧雨晴去一位留守老人家里量血壓。老人八十多了，兒子在外打工，平時一個人住。左志強進門先問吃沒吃飯，然后扶著老人的胳膊綁袖帶，一邊量一邊叮囑：“藥不能斷，鹽要少放。”寧雨晴站在旁邊，一句話也插不上。

“原來基層醫(yī)生是這樣的。”她后來在自己的筆記里寫道，“不是電視里做手術(shù)的那種，是坐在土炕邊上、一遍遍囑咐老人吃藥的那種。”

青龍滿族自治縣第一中學(xué)黨委書記王興海說，學(xué)校組織這場主題實踐活動，就是為了讓學(xué)生走出自己的小世界，去看看別人的生活、嘗嘗勞動的滋味、想想自己想成為什么樣的人。

學(xué)生遲旭正在與周云光教授交流中。陳澤升攝

并不是所有體驗都是體力活。學(xué)生遲旭走近東北大學(xué)秦皇島分校工學(xué)博士、博導(dǎo)周云光教授，了解他的故事。

周云光告訴他，自己是從農(nóng)村大山里走出來的，小時候上學(xué)要走十幾里山路，冬天手上全是凍瘡。“那時候就一個念頭：走出去，看看山那邊是什么?！?/span>

如今，他不僅自己走了出去，還站在大學(xué)講臺上，帶著更多年輕人往更遠的地方走。“周老師說，不要覺得出身小地方就低人一等，山溝溝里照樣能飛出金鳳凰。”遲旭把這句話記在了手機備忘錄里。

寫的是一封信，許的是一個十年。活動結(jié)束后，每個人都寫了一封信，收信人是“十年后的自己”。沒有人規(guī)定內(nèi)容。但很多信里都有同一個意思：不管以后做什么，別忘了今天。

姚思彤寫的是：“十年后看看，我是把貨碼齊了還是把事做成了?！?/span>

寧雨晴寫的是：“希望十年后，我也能成為左大夫那樣的人——不一定多偉大，但對別人有用?！?/span>

這些信被學(xué)校收在一個箱子里統(tǒng)一封存，待十年后開啟，這不僅是一個儀式，更是一份沉甸甸的教育承諾。

暮春的燕山深處，草木正在生長。而這一千多個孩子，也在這一天，悄悄扎下了自己的根。（陳曉蕾）